닥다리로 가는 길

서랍장인지 장식장인지를 만들어 본다고 설쳐댄 지 한 달. 장부짜기 힘들다는 서랍을 몇 개 만들고 처음에는 ‘재단까지 해주는데 이제 프레임은 그저 조립하고 칠만 쓱쓱하면 끝나겠구나’ 하는 철없는 생각이 점점 뒤로 갈수록 거저 먹는 게 아니구나 후회가 되기도 하고 나 자신을 되..

자식도 남에게는 착한 아들, 딸로 보이고 말을 잘 듣는 것처럼, 남편이란 ‘직책’도 다른 아낙네들한테는 ‘어쩜 저런 남편이 다 있을까?’라는 소릴 가끔 듣지만 마누라 앞에서는 한없이 작아지는 속성이 있다. ‘가구’라는 것을 만들어 보겠다고 집안에 나무가 들어올 때부터 집사람은 아무 말도 하지 않고 있었고 내심 ‘저러다 땔나무만 쌓이는 거 아냐?’라고 생각하고 있었을 지도 모른다. 딸네미가 간단한 수납장 만든다고 반제품 상태로 들어온 합판쪼가리를 보고도 속이 쓰렸는데 이젠 남편까지 아이들보다 한술 더 뜨니 아마 말해봤자 입만 아프다고 아예 참견하고 싶은 생각조차 없었을 것이다. 마당에 다시 나온 거실장 - 연휴 마지막날 아침 일찍 을지로 페인트 가게에서 사온 수성 바니쉬로 마감을 한다. 첫날 서랍을 몇 개..

프로가 달리 프로가 아니다. 아마튜어가 프로 흉내 내보려고 순식간에 서랍 7개를 지난주에 만들고 희희낙락했다. ‘으음~ 나도 반열에 끼는구나’ 속으로 그렇게 뻐기며. 주중에 접착을 하다 보니 하나가 대각선 길이가 맞지 않는다. (박스가 비틀리지 않았는가 확인하는 방법으로 직각..

딸네미가 엉성한 반제품 수납장을 주문해서 자기가 만들어보겠다 한다. 그런데 어디 아빠 맘이 그런가? 엉성한 수납장에 피스(나사못)을 박다보니 자작의 본능이 꿈틀거리기 시작한다. 그래 제대로 된놈으로 하나 만들어 주마. 머리 속에서 궁리만 많았지 세부적인 면으로 들어가니 하루..

세월이 흐르면서 변하는 것이 어디 사람의 마음뿐이랴. 우리들이 항상 먹고 있어서 변하면 금방 알 것 같은 음식 맛도 세월이 흐르며 서서히 변하면 알아채기 힘든다. 평양냉면이 오래 된 분단으로 고유의 맛이 변화된 것이라면 설렁탕 맛은 왜 이리 밍밍해진 것일까? 우연히 눈에 띈 설..

오랜만에 심야버스를 타고 지방으로 내려간다. 지난 여름여행 사전 답사비용 보조금으로 여유가 생겨 연휴기간에 통영, 거제를 다녀올 계획이었는데 비용을 줄일 겸 시간도 절약할 겸 심야버스를 타게 된 것이다. (주: 대학동문 모임에서 여름여행을 하였는데 그때 답사비용 잉여금을 말..

아직 밖은 어둠컴컴하지만 느낌으로 맑은 날씨는 아닌 것 같다. 뜨거운 물과 찬물을 번갈아 가며 몸을 담금질하고 이제는 제주도를 떠날 차비로 배낭을 싼다. 스쿠터에 올라타니 어제 새벽처럼 불안한 느낌은 없어지고 이제야 탈만 하다. 몸을 기울여 회전하니 마치 등받이가 있는 커다..

땀에 젖었던 빨래를 말리느라 켜놓은 에어컨에 한기를 느끼며 새벽에 깬다. 어제 밤 뉴스에 오늘 제주에는 장맛비가 내린다 했다. 은근히 오늘 일정이 걱정되기도 하고 또 역기를 들 생각하니(스쿠터 주차요령을 몰라 힘으로 번쩍 드는 것을 말함) 그게 더 큰일이다. 오늘은 김영갑 갤러..

비행기가 다도해 해안을 벗어나나 싶더니 벌써 한라산이 보인다. 남해안에서 제주도까지 100킬로미터도 안 되는 걸 생각하면 8천미터 상공에서 고개를 돌려 이쪽저쪽을 보면 불과 지척 간에 보일만도 하다. 공항에 내려 스쿠터 대여업체에 전화를 거니 2번출구 앞에 서있으란다. 사람 건..